Gradina mea-gradina copilariei mele- Avea odata straturi si alei. Pe brazde negre infloreau pansele Si le stropeau pe inserat batrinii mei C-o stropitoare verde, smaltuita. Erau pe-aicea flori de margarita Si micsunele cu parfum de mosc...
Gradina noastra...n-o mai recunosc. Dar prin perdeaua de ciresi si nuci, Ma cheama-n umbra casa parasita, S-anina inca rourusca de uluci Si pe cerdac se culca,despletita.
E tot sub stresini cuibul rindunicii, Si poate ca-i aceeasi rindunica. M-apropii,cu sfiala si cu frica: In casa asta mi-au murit bunicii... Si simt ca-n zimbetul meu tinar port Surisul lor,de-atita vreme mort.
La usa ce se vaieta prelung Ma-ntimpina parfum inchis si greu, Si-n pragul putred,din trecut,m-ajung Vechi amintiri din ceea ce-am fost eu.
Odaile pustii mi se arata Atit de mari cum imi pareau odata, Pe vremea cind le masuram, tiptil, Cu pasi marunti si sovaielnici de copil. Era atit de nalt pe-atunci plafonul scund, Si usile erau atit de grele Cind incercam sa ma ascund, Tinindu-mi rasuflarea,dupa ele...
De-atita colb,ferestele-s opace. Pe brazda-ngusta-a picaturilor de ploaie Patrunde cenusie in odaie, In raze lungi, lumina care moare.
Si- uite:nu mai are nici un geam Fereastra linga care asteptam, Infrigurata si nerabdatoare, Intiiul fulg molatic de ninsoare.
In colt era oglinda veche si patrata. In apa-i de lumina inghetata Puneau de-a pururi inserarile tirzii Fantome plutitoare, fumurii.
Paianjenul tacerii tese moi Si diafane pinze de matasa Si, rastignita pe paretii goi, Singuratatea stapineste-n casa.
- Cerdac sonor,aici,sub vita ta, Intirziam in fiecare seara, Si lemnul vechi sub pasii mei vibra Cu rezonante calde,de vioara. Sub treapta ce se clatina, plecata, Cinta strident un greier intr-o vara (Un sfredel intr-o scindura uscata...), Si sus,prin crengile de nuc ,se ratacea In fiecare seara alta stea.
Si-mi pare ca,de m-as intoarce fara veste, Ar rasari,cind s-ar deschide usa, Un zimbet grav si dulce de bunica, Doi ochi mirati si palizi de brindusa Si-un cuvios parfum de levantica.
Cu glas tremurator si usurel, Bunicul m-ar chema-n iatac la el. Cu miini subtiri,m-ar ridica in brata. As astepta sa iasa din scrinul vechi de nuc Feliile de piine cu dulceata Si vraful cartilor cu poze In care-as regasi,sub scoarte moi de piele, Povestile copilariei mele. Si pe divanul inflorat cu roze As adormi-n iatacul cald si bun, In miros de gutui si de tutun...